Omistan tämän kokoelman miehelleni Tommille, äidilleni, ystävälleni Johannalle sekä Hannu Kaikkoselle, joka nukkui pois kesällä 2003. Kokoelma julkaistiin 02.08.2007. Se koostuu kahdesta osasta. Ensimmäisen osan innoittajana ovat toimineet mieheni suvun kotipaikan pihapiiri ja tunnelma Kuivajokivarressa. Toisen osan runot ovat saaneet tunnelmansa Mallikaistenjärven Hirvisalon saaren luonnosta ystävän mökillä. Vaikka runoissa on realistinen ote, ne eivät sinällään perustu omaan elämääni, vaan muodostavat fiktiivisen kertomuksen rakkaudesta, menettämisestä ja löytämisestä. Kirjassa on myös mieheni valokuvia. I KAUKANA VIERAILTA MAILTAJoku kävi täällä joskusVierasRuostunut naula, laudalla harmaa poski tuulessa karhentunut. Joku kävi täällä joskus ja kasvaa nyt ruohoa niin kuin tämäkin niitty. LähtenytKaivon kannelle ovat ajan kourat kutoneet sammaleisen maton. Oven pieluksessa naula. Ja maassa, syksyisten lehtien pitsi odottamassa tuulta. Tuulta. KyynelPolku kasvaa ruohohymyä ja kukat kutreillaan nauraa niitty. Joskus täälläkin loisti mökin seinällä punainen ja nyt vain harmaat laudat unta näkevät, kuulevat linnut ja tuulen ja jossakin, itkee naula ruostetta kuin kaikki vielä elossa olisi. Ei autioSinun käsiesi jälki näissä haloissa, pihan keskellä pyöreä torni taitavasti punottu. Rappusilla saappaasi täynnä kesää ja pääskyset räystään alla. Heinien kuiskeessa hiljaisuus, oven edessä harjanvarsi juuri siinä, mihin sen asetitkin. Kolmekymmentä askelta pohjoiseenKertomatonMistä kirjoittaisin, näistä kaduistako, jotka risteävät toisiaan? Ruohosta? Maasta? Mietin tuulta, lehtien havinaa, poppelikujien hiljaisuutta, vanhuksia, jotka kävelevät vastaani. Heistäkö kirjoittaisin? En saa sitä paperille, heidän kauneuttaan, miten voisinkaan. Valkoinen on valkoista ja musta mustaa, paperi paperia, kirjaimet vain näppäiltyjä merkkejä. Miten niillä mitään kertoa? IrtonainenKauppakadun kulmassa on irtonainen mukulakivi ja jokaisena kertana melkein siihen kompastun. Onhan se hyvä välillä saada muistutus, ettei liiaksi ylpistyisi ja onhan se kauniskin - tuulissa tuivertunut, taitavien käsien hioma. Kolmekymmentä askelta pohjoiseenKynänpätkä ja pala paperia, raitiovaunun vihreä penkki. Vallaton hiuskiehkura peittää silmäsi, kun hymyilet. Astuessani ulos pölyää hiekka, ja maassa saavat pudonneet hiuspinnit uuden elämän. Kolmekymmentä askelta pohjoiseen Esplanadin pysäkiltä joku löytää sinut vielä. NäkymätöntäLaskemme torilla lintuja ja minulla on kauhea pissahätä. Viisikymmentä varpusta, kolmekymmentä naakkaa, kolme naurulokkia, viisitoista kyyhkystä, ja sitten äkkiä västäräkki ja ruokokerttunen. Minä en olisi sitä tunnistanut. Lopuksi juodaan kahvit ja palataan lähtöpaikkaan enkä minä lakkaa ihmettelemästä, kuinka paljon tämä kaupunki pitää sisällään näkymätöntä elämää. AurinkoKaupungin keskellä on suihkulähde ja sen pohjalla kolikoita, unohdettujen toivomusten kehto, niin minä ajattelin, kun kuljin siitä ohitse. Mukulakiven reunasta pilkisti voikukka kuin eksynyt aurinko, eikä tämä päivä olisi voinut lämpimämpi olla. Hymyä vaille valmisJokapoika ja jokatyttö, asemalaiturilla tupakantumpit pitkin katua ja kerrostalot kuin mädäntyneet hampaat kaupungin suussa. Lokin lemu ja väsyneet kukat, mitä nekin auttavat, pöly, joka tunkeutuu sieraimista sisään ja saa keuhkot yskimään. Tänne en tahdo jäädä, en tähän kesään, en näille lohduttomille maille, tähän yksiöön, jonka verhot ovat aina kiinni. Ylivuotinen viini, jääkaapissa unohtunut juusto: siinä minun elämäni ilman sinua. Pakkaan laukkuni. Lukitsen mieleni. Mustat lasit silmille. Katson vasta, kun näen koivukujan ja sinut siinä portilla - hymyä vaille valmis. PerhonenTuulessa äkkiä ohimennen koivun tuohella musta silkki. Sateen jälkeen ilmassa lehtien tuoksu, hyvästit. Lakeuden takanaLakeuden takana on metsä. Näen sen tähän korvillani. Näen äänet, niiden juoksevat jalat ja kutovat kädet. Sumuun piirtyvät hiljaa puiden varjot, lehdet, lehtiruodit, koivut ja jalavat, tuomet. Vielä vähän aikaa on maa kuopallaan, ja sitten nousee ruoho. Linnunmaitoausvassa on ääniä linnut ovat heränneet kapea polku ovelta kaivolle voikukista täysi Niin lyhyt matka se onNiin lyhyt matka se onI Timoteit ovat heränneet ja keltainen värittämään leinikit, rätvänät ja sauramot, nätkelmien hennot pillit. Tule minun viereeni tähän niitynviileään katsomaan pilvet ja laskemaan lampaat, valkoiset hattarat maistamaan, laitetaan käsi käteen ja kerrotaan kuulumiset, niin on hyvä. II Tuossa on se kivi ja mänty, käpy voi pudota rinnan päälle, kopsauttaa sävelen irti sydämestä, mikäs siinä, onni soi kauniisti. Tuoksuvatukan lehdellä on sulka, västäräkin jalanjälki ja poikaset jo maailmalla, niin sitä kesä haikailee syksyä vaan vielä tuoksuvat kissankellot ja karistavat taivasta tähän, kuuletko, ja kuulethan sinä, hymyilet, tavoitat meren - minun silmistäni sinun silmiisi maailman ääriin. III Niin lyhyt matka se on. Onnen kulkea ja kuunnella, kuinka kesä puhuu, kaikki, koko maailma, tässä ja nyt, huomennakin. Ja takiaisen haluaisin juuri tähän, tämän niityn laidalle kertomaan kaikesta siitä, mikä on tärkeää, kaikesta, mitä kannan sydämeni alla vaikka muistan minä sen muutenkin, muistuttamatta ja silti tahdon sen kauneuden, rehevät lehdet ja karun kukinnon, pöyheät pallot. Jotakin siitä taivaasta, jonka jokainen löytää, jos tahtoo. HipaisuTuuli hipaisi minua, kevyt raskas. Mukaansa otti kivien huokaukse,t aallot jätti, auringon. Niin näkee näiltä portailta kauasI Näiltä portailta näkee kauas: Tarha-alpit kukkivat ja sitruuna-ajuruohojen tuoksu. Tuosta en ole hennonut heinää kiskaista, mitä se siinä haittaa, hento varsi, kauniisti tuulessa nyökkää. Ja tuossa voikukanlehti, saniainen, vihreää vihreällä, pihlajan alla kuiskivat toisilleen. II Tämän kesän muistan: Kiven päällä sisilisko hymyilee auringolle häntänsä mitalla ja tuossa jokivarresta tuotu, harmaanvihreä, tuulen hioma muistona sinusta. Lasten nauruissa olet, pihakeinussa haravanvarsi olalla, tyyni ja rauhallinen. III Näitä tässä mietin: Taivaan sineä ja iiristen. Lintua, jonka lento hengittää pilvellä. Kastetta aamuisella ruoholla, joka vasta herää ja kohottaa kasvonsa kohti ikuista täksi hetkeksi tuulen kuivata. Niin näkee näiltä portailta kauas, kauemmaksi. Sinne saakka, mihin en edes odottaa osannut. AamusellaI Aamu astuu ovelle. Ovat tehneet heinää ja se tuoksuu, vaikka seipäät ovat vaihtuneet koneella tehtyihin, miksi niitä nyt kutsuisi. Minä juon kaakaota, sitä tummaa, lapsuuden van Houtenia ja avoimesta ikkunasta kuulen linnut. Peipponen ja västäräkki ainakin sekä fasaanikukon karhea laulaisu. Avaan lehden ja suljen silmät, mitä sitä kaikkea tarvitsee tietää. II Kävin eilen kahdessa kaupungissa, vaikka jalat eivät tahtoneet ja kysyn, kuinka kukaan voi siinä betoninharmaassa hengittää. Liikaa ihmisiä, liikaa kiirettä, tuntemattomia kasvoja. Täällä on toisin. Nurmikon reunalla heinätupas ja niityllä pikkulaukku, siitä ilahduin, siemenet omin käsin kerätty ja kylvetty. III Aamu astuu ovelle. Unenlämpöisin silmin katson ikkunasta ja kuuntelen männyn puheen: kävyt nauravat ja tuuli. Sitä hengitän, mietin kaikkea, sellaista sydämen aluista. Ulkona painan kämmenen kiveä vasten. Se elää, vihreän maton peittämä. SävyjäI Maitolaiturin nokassa kukkivat ruusut. Ei tästä kukaan enää kulje, ja pysähtynyt ilma odottaa sadetta. Olen kävellyt niityllä paljain jaloin, antanut ruohon puhua varpaille ja auringon. Kaurapellon sinisessä on ripaus merta ja jotakin muuta, ehkä se vain odottaa tuulta. II Kunpa jo sataisi, tulisivat pilvet edes hetkiseksi ja ilma kevyeksi hengittää, katsoa tuoksut sydäntä myöden ja kuunnella, kuinka puut taipuvat kohti syksyä ja lehdet helisevät. III Suljen oven, ja kämmeneeni pudonneen lehden. Västäräkki naurahtaa ja astuu lähemmäksi. Utelias! Katson nousevaa iltaa, kastetta kukkien lehdellä. Talvella on tässä hangen huntu, valkea uni kuin viaton lapsi ja yhdet jäljet kohti tupaa. IV Niin minä sinua rakastin etkä sitä sinä tiennyt, ohitseni katsoit hiekkatien pintaa, kosketus ilmassa kukkien kuiske, askelten kaiku polun sammalella. Keväällä tässä kukkii voikukka, yksi vain, ja sitäkin keltaisempi. LepinkäinenLepinkäinen on lentänyt mäntyyn! Dirrrp, dirrrp laulaa se laulunsa ja kertoo kuulumiset: Olet kuulemma ruskettunut ja voit hyvin, ja naurunjyvä poskessasi pomppii kuin elohiiri. Voin kuvitella sen ja silmäsi. Timoteit nuokkuvat niityllä enkä minäkään jaksa kauaa valveilla olla. Annan lepinkäisen lähteä, ehkä se tulee pihakoivusi hiuksille ja laulaa sinullekin. Laulaisipa unilaulun! Kukkanupun lauantaisi poskelle. LähettiTuuli soittaa käpyjä, kopauttaa sävelen rinnan päälle, kuuletkos? Niin ne laulavat heinät ja kukat, tanssivat lauantaivalssin ja hymyävät. Kiven päällä kottarainen lähtöä vaille valmis, vilkuttaa ja nyökkää. Lupasi tuoda kuulumiset, sinulle, ja tuohan se, nokassaan tuohen niittyni kulmalta tuohisen kirjeen kätesi lukea. Punainen mattoAhven on syönnillään, särkien punaiset silmät naaraavat järven pohjaa. Laiturin jalanjuuressa nauraa ulpukka pitää seuraa aalloille ja hörppää tilkan vettä ettei kieli kuivu. Niityllä on horsma kukassaan, punainen matto kuin tälle kaipaukselle laskettu, ja minä upotan käteni veteen, kosketan silkkiä: niin tulet sinä mieleeni, lempeä ja hyvä. Rantapenkereeltä lämpimän hiekan seasta löydän taivaskiven, kuin herne painoi selkää, ja ajattelen, jospa tulisi sade, laskisi huntunsa iholta iholle. Timoteit huokaavat: - Eivät pilvet vielä sada, antavat odottaa, mutta huomenna on hahtuvalampailla jano ja silloin saat tämän kiven. Laiturinnokalla levittää lokki siipensä lähtee lentoon, sille kuiskaan hymyni. Se tietää. PihlajanmarjahelmetI Kottaraiset ovat lähteneet Vielä vähän aikaa puhuu tuuli kesänkieltä ja kiertää niityt värjäten kukkien hameita. Kirjopyykkiä: keltaista ja punaista, tuolla tilkka valkoista ja vihreän sulka. II Minä pidän saniaisista ja niiden salaperäisyydestä. Ne ovat, mitä ovat, aitoja ilman turhuutta, joka häivyttää olennaisuuden. Pelkkä vihreä, askeettinen ja pehmeä. III Syksymmällä teen pihlajanmarjoista helmet ja kiedon ne kaulalleni: marjojenpunaiset posket, ilon, kesän. Silloin tule tänne. Katto vaatii korjausta ja sydämellä on ikävä. Niin se tietää, sydän, ja kutsuu. Lakaisee portaat lehdistä. HerättäjäLakaistut portaat, niitetty heinä, seipäiden odottavat sylit. Tullessasi jätit kesän ovelle lakkisi naulakon päälle, saappaidesi mullan tuoksun leijumaan ilmaan. Miten sinua siitä kyllin kiittäisin, ruohosta, joka nousi ja ruokki, avasi silmät auringolle, iholle oven kulkea. II SAAREN KYLJELTÄ AALTOJEN ALTAKesäuntaNäkymäJärven peilissä aurinko, rannalla kaislojen verho Minä kirjoitan runoa tästä tuulisesta kesästä Rakkaudesta SyntymäVedensyli on viileä, siihen painan varteni ja solakoin vedoin uin kauemmas rannasta. Ei tässä ole maata vain sininen sinisessä, katoavan horisontin salaisuus. Olen kuin en olisi ja olen kuitenkin, raskas ja kevyt samalla kertaa. Aaltojen hymyt lyövät lävitseni, puhdistavat talven turkit, irrottavat kesivän, ja rannalla tarttuu hiekka varpaisiin, lämpö, ja kengät puhuvat uutta kieltä. Niin se on huominen kädessäni, tässä päivässä alati läsnä eilinen. KesäuntaPihan perällä kesä. Kissa nuolee turkkinsa puhtaaksi, syö ruohoa, nukahtaa. Päivänkakkarat avaavat siipensä. Kevyttä lentoa, lounaista tuulta, matalapaine kalistaa vettä. Pyörässäni on ruostuneet kettingit ja puinen ohjaustanko. Maidonhakumatka venyi pitkäksi, kun muistin sinut. OdottajatJärvenselkä on hiljaa laineiden tulla, silittää. Minä istun laiturilla ja ajattelen sinua. Harmaiden lautojen pinnalla jäkälän kukat, ja hymyni, eikä tuulesta tietoa. Paistakoon siis aurinko täydeltä terältään ja naurakoon iholleni kesakot. Siinähän ovat, huuliasi varten valmiina. Aamunsiivetaamu aukaisee siipensä nurmikolla tuoksuu sade puiden oksilla vihreät hunnut valmiina tuulen tulla Hämäränhetkivasta hyvin myöhään asettui tuuli puiden latvuksiin nostatti niiden laulun yli hämäränhetken hiljaisena, kauniina soi se laulu vain perhosten korville kuului Saappaanmitallaheinänkorsi suupielessä saappaanmitalla sinä otat minut kiinni kutitat ja naisen nauru kuin tuulahdus täyttää ilman silmiesi totisuudessa jotakin muuta sanomatonta, ja kaunista AamunmaillaAamu herkesi nauramaan. Istun tässä, kuuntelen linnut, muistan partasi korret. Ihoni pinnalla olet ruohon kuiskaus, kasvavan voima. Taivaalla lokit, pilvien enkelit. SeireeniPellon laidassa villiruusu, seireeni. Sulje korvasi ja katso: poskeni punertavat, kesänkukka nauraa. Auringon noustessa taittui valoAvattuauringon noustessa taittui valo hengitän kevyttä ilmaa ihollani käsiesi polut OnnellisetKatiskassa oli hauki. Minä soudan kanssasi tätä pitkää rantaa, ja annan pilvien ajelehtia. Kaukana auringon varjo. Ei se tänne saakka yletä. Palanen kesääPuut taipuvat kesään, vihreissä lehdoissa tuulen laulu ikävää vailla. Järvellä kuikka, hiljainen vesi, nukkuvat vielä salakat. TuulenkaatoSinä kesänä kaatui tuulessa se kuusi sydänpuultaan ontto ja silti täynnä elämää, hevosmuurahaiset arpisella rungollaan kuin näyttäen, elämä jatkuu ja kesä. Kesä. Kohti yötäiltaisin saapuu sade kasteen siivillä kehrääjät yllä nuokkuvien laulavat laulunsa kuin aamua lepyttääkseen Harmaataivas takoo valoa pisaroiden leikistä, ja tuuli koskettaa pihlajaa kuin varoen lehtien pitsiä tämä harmaa päivä kuin hopeinen helmi vierähtää iholle, sanoihin Hennoin siivintuuli herättää niityt soittaa kukkien hameita, ja äkkiä, ovat perhoset täällä hennoin siivin taivaanpurjeet tulevat, lähtevät - jättävät kesän SaariSaariVene lipuu pitkin järven kylkeä, kainaloon saakka, ja pitkä on sen selkä soutajan käsille, aaltojen kuiskeessa tuuli käy sotien kiviä vastaan, peittyvät karikot, hakee katse, syvältä matalalle kumartavat kaislat, löytää rannan kulkijan jalka, astuu laiturin ruoteelle narahdus, täällä vihreän keskellä jatkuu kesä, liekkien loisteessa tuvan tuoksu kuin kohtu, jossa levätä. HiljaisetMättään reunalla puolukanpuna, teen tuttavuutta Kuusen oksa heilahtaa, tervehtii tuulta Täällä ei tarvita sanoja KulkijaEn vielä kulje kumarassa, vielä puhuvat niveleni tavutonta kieltä, jalan alla sammal, jäkälä ratisee, taivas sateesta pilvetön. KasteKallion laella on kuoppa, ruohon peittämä malja Nyt kuivillaan ja sateella täynnä taivasta Monena kertana olen siihen käteni kastanut, antanut tuulen kuivata KiehinenTuli ei tahdo syttyä, kostean piipun kostea nielu. Vuolen kiehisen, laitan alle eilisen uutiset, ja savu nousee, roihahtaa liekki, nuolee puun, kuivaa kämmenelle kyyneleen. TarinoitaTuuli asettuu kiviin, soutaa laineet auki, laiturin nokassa tarttuu hauki uistimeen, saunan pesässä tulenrätinän unohtunut tarina. VerhoAallot soivat minussa, kivien helähdys kosketuksissa pohjaan: juuret. Korkealle vie polku saunamökistä tupaan. Verannalla peittyy järvi vihreän verhoon. Että tietäisinsäidesi armoilla tuuliajolla vailla kosketuspintaa anna edes myrsky kaada vene että kuulisin hengität Putoava tuuliPutoava tuuli taittaa sateen, kiven kyljellä vihreän helähdys, sinäkö se olit. Aallot koettavat puhua myrskyä ympäri, laiturinnokka narisee, ja sisällä mökissä eksyy runo silmään, liekki. Hetken hengittävät kivet, keinuvat laineet vaiti vasten tervaista pielusta. Laantuu kuohuva, saa siivet. Kun nukuttaaSe hetki ennen kätkytkuolemaa, kun tuuli hiljenee ja käkikello pysäytetään, jotta saisi nukkua. Luen putoavia enkeleitä enkä välitä onkikilpailusta. Viltin sisällä on lämmintä vaikka tupa on muuten kostea, torkkuviltti jaloilla villanpehmoinen, unilammas. Hiljaisuudessa on jotakin rauhoittavaa, ei tarvitse puhua, ei seurustella joutavaa, vain olla. Ystävä tulee sisälle, katse kysyy, ymmärtää, antaa rauhan. Pestään kohta perunat. Lue nyt. Ei tarvitse muuta. KosketusPainan käteni laiturin harmaalle, vielä olet siinä, selkäsi notkollaan. Ajan kirjoma pinta, tikku työntyy sormenpäähän, sanot: ”Älä välitä, tahdoin vain koskea, kysyä, vieläkö muistat?” AaltoRannalla on hiljaista. Heitän veteen kiven ja pienet laineet rikkovat pinnan. Niin olet sinäkin minussa laine, hiljainen aalto sieluni aavalla. Vailla tuultaJärven selkää hivelee katse, löytää tutun kohdan, kivien karikkoisen kodin. Tänään ovat pilvet hiljaa, vailla tuulta rantametsä, unisten kaislojen huokaus. LähemmäksiMiltä tuoksuu kaadettu puu pajunvitsan hento puhe, lasken katseeni annan maan nousta silmiini, ja taivaan, hiljaa on tämä hetki, kaukainen sydämesi lyö aaltona hiekalle, ja metsä siirtyy lähemmäksi tuulta. SirittäjäSe oli sirittäjä ja hetken se istui siinä lennettyään päin ikkunaa, kohosi sitten lentoonsa ja katosi. Niin monesti olen minäkin itseni loukannut, hengittänyt hetken sitten noussut. Ja vielä kantavat siivet, antavat tuulen vuolla reitit. NuputKohmeisin käsin nostan katiskasta hauen, äsken kirjoittivat kesää nämäkin sormet, nyt puhuvat syksystä, sanovat: ”Talven jälkeen heräävät nuput, nivelissään uusi puhe, lehtipitsistä virkattu.” Tuulinen paikkaValoisa päivä, kaikki mikä on mennyt, on mennyt. Saaren kärjessä tuulinen paikka, ei tyyntä milloinkaan. Kipua vaillaLuopuminenJälkeen tuvan hämärän on silmien totuttava valoon, alettava nähdä. Soudan saaren kylkeä, sumuttoman aamun kirkkautta enkä tahtoisi katsoa, kuinka linnut lähtevät. Kosketan kädellä vettä, annan saaren lipua kaukaisuuteen, opettelen luopumaan. Rannan tuntumassa lepät itkevät. JäähyväisetLaitan oven säppiin, airojen viimeiset vedot, ranta kaartuu tervehtimään. Käännän veneen, ja vilkaisen. Saari jää syksyyn. SyliSaari lainasi minulle syliään, keinuttivat aallot, pesi sade. Tuvan hämärässä olivat unet sakeita, kuin syvänteitä kalojen käydä, löytää piilopaikka, jossa ei mitään ja kaikki: silmien takana, ripsien alla, tässä ja nyt, yksin. HorjuvaKun astuin mantereelle, tiesin, etteivät askeleet kanna. Vaikeaa on kulkea maalla, kun on kuunnellut aaltojen puhetta, miettinyt tuvan hämärässä liekin kauneutta, koskettanut sumun hipiää. Tästä eteenpäin vain yksi tie. RajallaTässä maan ja veden rajalla näen kuvani selvemmin: kaukaisuuden, huomiseni kasvot, niitä lähden soutamaan auki sumuun, joka hiljalleen nousee ja syleilee aamuni kirkkaaksi VastausLöysin vastauksen kysymykseeni, saaren kyljeltä, aaltojen alta, simpukankuoren tyhjästä täyden, niin soi se kauniisti, kimmelsi kuoren alaston helmiäinen kipua vailla. |